探访“出国打工第一村”

9月8日晚上7点,吕家庄村的留守妇女伴随着当下最流行的《小苹果》歌曲,跳起了广场舞,围观的人基本上都是老人和小孩。随着村里出国打工人员的增多,村子空巢化、老龄化现象日益严重。

吕家庄村出国打工的“领路人”李振英(右一)在村口和村民乘凉。

吕家庄村,河北中部的一个小村落,上世纪80年代起,村民开始陆续出国打工。近30年来,村里大部分成年男性都有打洋工的经历,足迹遍布五大洲,享有“河北出国劳务输出第一村”之誉。打洋工虽然挣回了大把的票子,但其中的辛苦只有他们自己知道,村里的房子越来越气派,但空巢家庭也越来越多。经过村里两代人的摸索和积淀,他们由开始的在建筑工地卖苦力向做技术、搞商业转变,也有的选择回乡创业……

中秋之夜

9月8日,农历中秋节。

晚上7点,位于河北省定州市15公里外的吕家庄村,夜幕已经降临,一轮圆月正在升起,此时的村庄寂静而安详。在村子中央一个十字路口,10多位中年妇女和往常一样准时聚集在一起,伴随着当下最流行的《小苹果》跳起广场舞,前排中间几位还穿着统一的训练服,在旁边围观的基本上都是老人和小孩。

与此,在100多米外的村民李占民家楼门下,一桌从午饭后就开始的“搓麻”活动还在继续。49岁的李占民坐在老婆身后观战。他很珍惜这一个多月回家探亲的日子,10多个小时后,他将出国前往新加坡打工。他只是静静地坐着,并不说话,独自享受着离别前的时光。

晚上8点,村子东南角一间和周围房子比起来并不气派的屋子里。37岁的王志辉给7个月大的女儿喂完奶粉后,开始收拾自己那硕大的旅行箱,两天后,他将启程前往欧洲西班牙与在那里的妻子会合,继续他俩在西班牙的超市打工生活,这次回来,就是把女儿送回老家让父母照看。孩子在西班牙出生,自己也已待够5年,他并没有给孩子办理绿卡,“咱就是一打工的,不是有钱人,要那没用”——虽然他们小两口在西班牙一年可以净挣二三十万元人民币。此次回家,最让他发愁的是如何给孩子上村里的户口,因为所有的证件上都是洋文,办理起来比较麻烦,跑了几次都不成功。

隔着一条街,20多岁的王磊在和朋友一起放飞孔明灯。刚回到家不到两天的他觉得不适应,决定第二天就去北京见女朋友,之后也要到新加坡。和在新加坡做建筑工的李占民不同,王磊并不用这样出力,他和亲戚在新加坡“倒腾”房子,筹钱买几套房子,坐等涨价再卖掉。毕竟见过世面,他衣着光鲜,头发整齐地梳向后方。

村子深处,偶尔会传来零星的鞭炮声,提醒人们当晚是中秋团圆之夜。由于大部分家庭的“顶梁柱”都在外打工,很少有家庭能凑齐所有成员吃顿团圆饭,晚上不到10点,整个村子开始进入梦乡