有喜有忧有笑有泪 二代华裔移民诉说复杂乡愁

在美国，每次有朋友告诉我他们要在圣诞节去看自己的奶奶或是要和叔叔一起吃饭时，我都感到一阵悲痛。我在美国出生，父母都是移民到美国的华人，作为一名二代移民，我经历过太多文化带给我的喜乐与忧愁，通常它们会一起到来。

　　我从心底里知道自己热爱父母做的中国菜，喜欢听父母讲中文，喜欢他们传授给我的文化，这种感觉让我欣喜，但我生命中一个最大的痛楚就是，我的大多数家人都居住在大洋彼岸。时间、钱和语言树起的屏障使得我们很难触及彼此。

　　《别告诉她》(The Farewell)这部电影上映之前几个月，我就知道这部电影对我来说很重要。这部电影讲述了这样一个故事，主人公Billi是一名美国华裔，她的奶奶被诊断为肺癌晚期。按照中国文化的习惯，Billi的家人决定不把这个消息告诉老人，并计划为Billi的堂弟举办婚礼，以作为远在四海的家人回国探望老人的借口。

　　电影中，Billi的中文很不好，发音也让人很难听懂。而我的中文并不比Billi的好，我的中文最多只有小学生的水平。当我有机会回到中国时，每当有人问我问题，我都会看上去很冷淡，因为我的脑子正在思考如何造出一个句子。Billi在语言上的挣扎只是华裔移民其中一个让人熟悉的经历。

　　电影中的许多场景太像是在准确描摹我本人的经历。我确信，和我一起讨论这些剧情的华裔同胞也有同感。

　　比如，Billi的奶奶见到孙女的第一件事就是问她怎么还没瘦下来，之后家人一起吃饭时，大家都在比较居住在美国和中国的好处，甚至在讨论Billi和父母是中国人还是美国人时一度气氛紧张。

　　Billi还总是会对在探亲期间多花时间单独与奶奶在一起而感到焦虑，而这种情感更因为老人不知道自己身患癌症而加剧，因为她一直在为将来做打算，并一度说到当Billi结婚时她会为Billi筹办一场比她堂弟的更为盛大的婚礼。单身并且没有任何结婚计划的Billi听后什么也没有说。

　　电影末尾的其中一个长镜头中，Billi坐在开往机场的一辆出租车里，车子正渐渐远离奶奶的公寓。她在车中默默哭泣，她寡言的母亲也哭了起来，她们不知道是否还能再见到老人。

　　这样一个简单的场景却锥刺到我作为华裔美国人的痛楚。几年前，我的外公不幸中风，我和母亲乘飞机感到医院探望他，并被告知不许当着老人的面哭泣。外公当时处在神志不清的状态，离开时亲人们也不许我跟外公道别，我只好用大拇指掐住食指，忍住不哭说了句“明天见”。

　　一走出医院我就大哭起来。我当时就在想，我还能再见到他吗？答案是不能，尽管外公是在几年后才去世的。

　　这种别离和失去的情感对移民来说已是家常便饭，但对我们其中的很多人来说，回乡后离开祖国时的那种情感是在探亲过程中翻滚着的复杂情感里的另一番巨浪。

　　每当我回国，家人总会聚在一起庆祝。很多亲人从外地赶来，齐聚在外公外婆家。虽然我无法与他们顺畅地交流，但他们流露出的爱是那样自然，仿佛像是我身体的一部分。而努力迎合一切，语言带来的不安全感，家人的爱与招待，看到上次见面时还很瘦的表兄弟胖了几圈，宾馆奇怪又难闻的味道，来自叔叔婶婶、伯伯伯母的拥抱让我紧张地心砰砰跳，时差，还有离开老人时的心痛，这些都在一周之内发生，复杂的情感全部交织在一起。

　　这样的旅程既让人崩溃，又夹杂着美丽，探亲的是我人生中情感体验最为密集的时日。

　　电影最让我感动的地方是开头的一个片段Billi正在她位于纽约的公寓中与奶奶讲电话。即将挂断时，Billi说，“I love you，奶奶”。那一瞬间，你还以为演员跑了神，突然讲起了英语。而她的奶奶回复说，“I lff-ah you”，“I lff-ah you”。因为中文里没有对应英文中“v”的这个发音，老人只得把“love”这个词拆分开来。

　　而那一瞬间，那个声音仿佛像是我自己的奶奶在说话。