新加坡华裔钟表老店传承72年 三代人传承祖业

日前新加坡《联合早报》刊载文章，介绍了新加坡老店“昌安钟表”的故事。72年前，祖籍福建的林义南创立了昌安钟表，十多年前，他儿子林志光接手店铺。如今，26岁的林吉祥已经是林家第三代工匠，三代人在充满岁月感的钟表店调修分秒，为家计、为传承、为祖业信守承诺，用亲情对应时代的洪流。

 

26岁的林吉祥继承祖业，在待修的古钟表里成长，简单的日子有亲情的温润，虽知时代的秒针催逼，感知祖辈分秒不计的辛劳，守业，成了他必修的功课。

26岁的林吉祥继承祖业，在待修的古钟表里成长。(新加坡《联合早报》/叶振忠 摄)

　　文章摘编如下

 

　　几个小时已经过去，但在满墙琳琅满目的老钟面前，时针、秒针仍停滞于钟面，林志光和林吉祥在工作台前的坐姿也始终如一。当都市人都在问“时间都去哪儿了”，这对父子会说，时间都在这里，因为这里是时间之家。

 

　　位于新加坡实龙岗路上段林大头路的昌安钟表，是家专门修理老钟的店铺，创立于1947年。林志光在十多年前从父亲林义南手中接棒，如今儿子林吉祥则成为了第三代的时间工匠，扛起了家业。

 

　　为了家业放弃深造

 

　　这是一门苦行，但林吉祥却与时下许多年轻人不同，一心钻研手艺。从小与哥哥姐姐三人在店铺的“时钟森林”里跑窜玩耍，时钟上的齿轮零件成了他们的玩具，有时也难免会把古钟弄坏。

 

　　据了解，店里悬挂的古董钟都是还未修好的。这些时钟来自世界各地的不区，封存着那些从1770年到1960年代就停摆的时间。林吉祥说，时钟修理的匠人往往会留下一些签名、修理日期或者是店名。

 

　　有了匠人的痕迹，古董钟就不再只是一件死物，充满了故事。

 

店里悬挂的古董钟都是还未修好的。这些时钟来自日德英美中等地的时区，封存着从1770到1960年代就停摆的时间。

店里悬挂的古董钟都是还未修好的。这些时钟来自世界各地的不区，封存着从1770到1960年代就停摆的时间。(新加坡《联合早报》/叶振忠 摄)

　　在林吉祥眼中，闪放光芒的向来都是这些古旧的东西，例如旧手表和旧眼镜框等。，他从中学四年级就开始向父亲学习修钟，服役之后决定不再升学，而是选择在店中全职工作。

 

　　林吉祥认为，自己不是读书的料，考虑到以后经营店铺的需要，他在工艺教育学院(ITE)读书期间选修商学系。他曾想过出国深造，因为外国的钟表修理行业前景不错，但想到需要三四十万新加坡元的学费来换一张文凭，他又有所犹豫。他的心里还是更愿意坚守新加坡这家祖传老店。

 

　　虽然在新加坡钟表修理的市场不大，这么多年来，看到父辈们把家业肩扛下来，这种精神让林吉祥很受鼓舞。“如果想去国外深造，我的父母一定会让我去。但辛苦的是父母，一去就是三年，父亲的身体也不太好。我去了，他一个人做，我都不懂这边会发生什么。”

 

　　72年家业守业不易

 

　　店铺是由林吉祥的祖父林义南在72年前一手创立的。从上世纪70年代开始，林志光就帮忙店铺的修钟工作。“以前父亲的店是卖新产品，跟其他的钟表店一样，只不过也帮忙修理旧的时钟。过去有双溪路‘结霜桥’跳蚤市场，我们有很多顾客都是跑去那边买了货，找不到人修理，就拿给我们这里修理。”

 

　　林志光如今已经58岁，他既是林吉祥的父亲，也是师父。他笑说，过去教育孩子，他心里的确想过有一天要让他们继承家业。“他自己要有兴趣。在新加坡生活，什么都要很多钱，钱很重要。他没有兴趣，学不会，就没有办法生存。”

 

从中四开始学习修钟，林吉祥(左)大部分的童年都是与父亲林志光，在工作台前度过。

从中四开始学习修钟，林吉祥(左)大部分的童年都是与父亲林志光在工作台前度过。(新加坡《联合早报》/叶振忠 摄)

　　“1970年，做这行的人不多。每个人都是往前看。要现代化、进步，要找新的技术。但我们就停住了，是旧的技术。”林志光说，子承父业在当年是理所的，他们林家的祖辈都是手艺人。

 

　　林家祖籍福建南安，林吉祥的曾祖父当年是新加坡一家地砖工厂的技师，曾与林谋盛的父亲林路共事。祖父林义南在十多岁时，从卖咖啡转而到钟表店当学徒。出师后，先在后港租店开业，之后搬到了实龙岗路上段大牌533。林志光和妻子就是在那附近的联络所相识、成家，生下两儿一女。当初两人是在一棵大树下相遇，而那棵大树如今就在店铺前面。

 

　　经营古钟的修理生意，工时长，利润也不大。每天店里早上10点半开门做生意，到下午六点关门，铁门背后，工作照样在进行。夫妻两人为了养育儿女，过着十分节俭的生活。几十年来，林志光都是一条白汗衫度日，并且坚持在拍照时也这么穿，为自己的劳动感到自豪。

 

　　早期为了“淘宝”，林志光也会和父亲驱车在新加坡、马来西亚各地，带上准备好的新时钟，上门寻找古董钟，以新换旧。尤其在1980年代，随着人们纷纷从甘榜搬进政府组屋，他们跑得尤其勤快。

 

　　到了2000年，林志光刚刚接手店铺老板，但当时正处于金融危机之后经济不景气的时期。他说，店铺刚刚从大牌533搬到现址，愿意掏腰包花钱修钟的人少得可怜。“那时候有好几家时钟店只能关门。多亏有朋友、贵人帮忙，才终于熬过来。每天，我张开眼睛就工作……老人讲的那句话，创业容易，守业难。我父亲把店交给我，我如果做不到，该怎样向他解释？”

 

修好的时钟由母亲梁秋枫校对时间，每分每秒，她都在从旁照料这对父子。

修好的时钟由林吉祥的母亲梁秋枫校对时间。(新加坡《联合早报》/叶振忠 摄)

　　林吉祥的母亲梁秋枫对修钟是一窍不通，但她也帮忙为店里的每一部时钟校对时间，把每分每秒，花在照料家人身上。“别人看到我们的店，或许会觉得生意不错。但生意总是有上有下。靠手艺谋生，一生病就不能做，所以身体很重要，手停下来就没有收入了。”

 

　　2016年，林志光因为身体不适必须在医院动手术治疗。为了减轻父亲的负担，两个儿子都回到店里帮忙。“因为我的教育水平不高，不懂得跟别人家讲解。要做多少钱、开单，这些我都不会，只能帮忙打扫而已，所以那时候我觉得比较辛酸，有时也会想，为什么我不会这些？”梁秋枫说。

 

　　感念送修老钟的情感价值

 

　　梁秋枫的三个孩子都喜欢艺术和手工，女儿专攻平面设计，大儿子是新加坡拉萨尔艺术学院的学生，林吉祥则从小喜欢动手把玩具拆卸、组装起来。“以前吉祥就喜欢拆那些机械玩具车。一辆车来不久，就给他拆到乱七八糟。给他买礼物，都是买机械的东西。”

 

　　林吉祥说，这种动手的拆卸过程让他着迷，很快就能学会上手。后来他发现，他的记忆方式也是以视觉和触觉上尤其敏锐，面对书本则无计可施。

 

　　从手艺培养为人

 

　　一只古董钟的简单维修，林吉祥可以在30分钟内完成拆卸、检查、清洗和修理。越是年代久远的古董钟，握在手里就越需要聚精会神，否则弄坏的不只是一件古董，也会辜负了一位顾客的嘱托。“大多数送来维修的老钟，其实都是祖传的。不一定值钱，但却是家庭的一部分。今早就有位顾客送来了他岳父留下来的一些二战时期的老钟，其中的感情价值无法估量。”

 

　　“说没有弄坏过别人的钟表，那是骗你的。”但林吉祥知道，做这一行就是要对顾客负责到底。到目前为止，送到店里来的钟表都是能修好的，但要十全十美还是比较困难。

 

　　梁秋枫也说，学习修钟靠的都是精巧的手艺活，那些铁链、弹簧都需要用手小心的绑进钟里，没有任何机器设备，单纯地靠手力。一不小心，就会被反弹的簧片弄伤。

 

　　父子俩收到的传家宝，不只来自本地，也有许多远从欧美空运而来的收藏级别古钟。几个月前，他们还曾收到一只相信是清朝年间制造的皇室时钟，不仅结构复杂，还有精致的珠宝装饰及音乐和机动场景等功能。

 

　　顾客找人修钟，就像抱病投医一样，总是认准资历最深的老师傅。这让林吉祥觉得自己总是被拿来与父亲比较，哪怕修理的时钟根本不算复杂，别人也未必会信任他的技术。“每个人的想法不同，认为修一个古董钟、老钟，就是要老师傅才懂得修。有的人会说‘我的东西是收藏品，是古董。有它的时候，你都还没有出世，你真的会修吗？’给我很大的压力。”

 

　　林志光笑说，他在儿子的年纪时，经历过一模一样的情景，“不过儿子比我会招揽客人，有许多人是通过社交媒体找到我们，都很信任他来修。遇到这种问题的一般还是老一辈的顾客，没有电脑，也不会提前做调查。看到他就会问他到底会不会？弄坏了赔得起吗？”

 

　　店门里三代同堂

 

　　今年90岁的林义南仍然时常到店里走动，虽然拄着拐杖，但精神和气力仍在。一家三代人在生日和节庆时期经常聚在一起，吃一顿由梁秋枫下厨的福建家乡菜。

 

　　林志光说，过去在大牌533，下面是店屋，楼上就住着一家三代，大家挤在一起很是热闹。即便如此，连床位都不够了，他还是把一件房间空出来，放他收藏的时钟。

 

　　林志光说，他知道儿子不会读书，但他的要求不高，孩子不偷不抢，赚多赚少都是他自己的命。“他会照顾老人，看到外面的老人家辛苦，就会上去帮忙。我的三个孩子都是这样的。或许是因为我们家一路来都是三代在一起，跟一些父亲需要早出晚归的家庭不同。”

 

　　对林吉祥而言，父亲不需要和他说太多大道理，有些事情就是要自己去经历和面对，“如果他跟我讲簧片割手会痛，但我都不懂那个痛的感觉，我还是要自己割到手才会知道痛，要小心。”

 

　　或许在外人看来，林吉祥要走的路还会很坎坷，但他相信有家人的支持，这份家业他能扛得住，“我要向别人证明我可以做得好，否则就应了那句话，说年轻的工匠手艺不行。”