马航客机坠毁难撼河北定州农民的出国打工潮
河北定州,马航失联人员家属提起亲人掩面痛哭,55岁的王建成撑着患有十年腰椎病的身子,挣扎着从炕上下来,不顾家人劝说,坚持前往北京等候儿子王永强的消息。
失联第18天
第18天探访定州家属
66岁的赵庆锋攥着遥控器,盯着电视,他指望新闻能告诉他载着孙子赵朋的飞机是否还能回来。桌上巴掌大小的烟灰缸,已被他塞满烟头。
十公里外,55岁的王建成撑着患有十年腰椎病的身子,挣扎着从炕上下来,不顾家人劝说,坚持前往北京等候儿子王永强的消息。
MH370航班失联第17天,他们终于等到一个结果,他们最不想听到的结果——3月24日晚,马来西亚总理纳吉布宣布,失联航班坠毁于南印度洋。
在这架航班上,共有154名中国人,其中有8人,均为像赵朋和王永强这样定州籍出国务工人员。
今天上午,记者来到河北定州,找到王永强的亲戚,她已经从电视里知道了马航坠毁的消息,“除了着急,也没别的办法”。
就在此时,另一些定州人却满怀希望地等待出国务工。而定州当地约有200个村子都在对外输出劳务。出国务工的背后,是当地人偶然闯出的生路,也是近30年来无法打破的生存模式。
游子归国 家乡亲友相邀接风
对于赵朋和王永强的家人来说,2014年注定是不同寻常的年份。
这一年的北京时间3月8日零时42分,载有227名乘客和12名机组人员的MH370次航班从吉隆坡起飞。若不出意外,航班将在飞行5小时48分后抵达北京。
出发前一天,25岁的赵朋从新加坡给河北定州号头庄乡安家庄村的妻子打来电话,希望可以视频聊天。在新加坡建筑工地出国打工的一年间,视频聊天几乎成了他与妻子每天的联络方式。不巧的是,妻子怕吵醒刚入睡的儿子,只与赵朋简短说了几句,便挂了电话。
游子回家的旅途必定是激动的。登机之前,赵朋给亲友打去电话,告知自己即将回国的消息。数小时后的3月8日清晨,家人们已开始为迎接亲人归国而忙碌。赵朋的爷爷赵庆锋也翻出了一瓶泸州老窖,平时只舍得喝二锅头的他,今天要用存了一年多的好酒为孙子接风。
同样是在出发前,在新加坡建筑工地做木工的王永强给姐姐打回电话,“回家后把叔叔、姑姑都叫上热闹热闹。”电话里,身处号头庄乡马家庄村的妻子还叮嘱他,千万别落下行李。
为期一年的异国漂泊,让出国打工的29岁的王永强挣到了钱。据王永强的姐姐介绍,王永强计划回家修缮家里早已漏雨的木屋。这让他患有腰椎间盘突出症十年、终日卧床的父亲兴奋不已。
赵朋一家也有计划。眼见经济状况因出国务工而得以改善,他的父亲和弟弟也办好了签证,准备父子三人一起出国打工。过去一年,他的父亲总是欣喜地告诉家人“你看,赵朋又给家里打钱了。”
按照赵朋妻子的说法,赵朋本可从新加坡直飞北京,但公司却给他购买了从吉隆坡至北京的机票。而王永强是否也因相同原因从吉隆坡启程,他的家人至今无从知晓。
但清楚的是,赵朋和王永强在MH370上命运相逢。
出国打工无奈 “在国内挣不了钱”
在新加坡,尽管同为定州籍建筑工人,但赵朋和王永强却并不相识。
赵朋离家时,5个月大的儿子还不会叫爸爸。盖房、娶妻和生子,让他倍感经济压力。尽管初中辍学之后,他先在北京做过厨师,又去海南打工,但家中还是负债累累,父亲于是催促他出国打工,“在国内挣不了钱!”
相似的命运也发生在王永强身上。4年前,他患有腰椎间盘突出症的母亲服药自尽。因为姐姐早已嫁人,照顾现年55岁、同样患有该病症的父亲,就成了王永强夫妇的责任。
妻子无业,父亲需每日服药,4岁的女儿又接近学龄,月薪不足2000元的王永强想到了出国打工。在家人看来,这也是他唯一的选择。之所以选择新加坡,是感觉那里“法制好,安全”。
于是,通过吕家庄的“中介”,在各自交了1.5万和2万元后,赵朋和王永强通过了培训和考试,最终登上了南下新加坡的飞机。在新加坡,他们与用工单位签订劳动合同,正式开始出国打工生涯。
在新加坡,每月七八千元的薪水,会按时打到他们的卡上,他们再将钱转回家里。与赵朋在同一家单位务工的同村村民张晨光告诉《法制晚报》记者“日均工作11小时,很累。下班的消遣就是玩手机上网,很少有当地朋友。”
一年的合同转眼到期,赵朋还清了家中的债务,王永强也攒够了修缮房屋的钱。
按照原计划,两人将各自在家中短暂停留,等待下一个异国岗位的邀约。
高薪诱惑 “出国务工年薪40万”
赵朋和王永强出国务工的念头并非源于偶然,而是当地多年来惯有的发展模式。其根源,可追溯至上世纪80年代吕家庄村的一个偶然契机。
吕家庄村位于河北定州市东南17公里,这里曾是“河北出国劳务输出第一村”。走在田边坑洼的小路,不必提说“吕家庄”,只要打听哪里可以办出国劳务,有骑车的村民手指远处的一排红顶二层小楼“那就是。”
正午时分,几位老人坐在墙角晒太阳,看着刚会走路的孩子满地乱跑。对面的商店门口挂着一排鸟笼,偶尔有邻村人吆着驴车,从路边“代售国际机票”的广告前经过。
村里有句玩笑话,“即便穿着破棉袄的老人,可能也是个海归”。
几百米外,一块方桌大小的广告被贴在墙上,总有一些中年男人会站在下面发呆。上面红黄白三色简单的字体,不断提醒着过往的行人,“出国劳务,年薪40万”。
作为定州首批出国务工者,村民郭付合已记不起当时的确切年份。他只隐约记得是在1987年前后,同村村民李振英在北京包工程,需要一批人去苏丹干工程。尽管手续费分文不收,也没人敢出国。
李振英给村民做起了工作“去吧,怎么着一年也能挣个一万块。”这对当时每天最多挣两块钱的村民来说,确实太过诱惑。几经犹豫,郭付合和其他4位村民决定闯一闯,“这里十年九涝,两亩地就有三亩沟,穷啊。”
两年之后,当郭付合等人带着冰箱、摩托车、录像机、彩电和洗衣机回到村里,贫困的吕家庄人看到了出路。在这片资源匮乏的土地上,吕家庄人靠出国务工,盖起了成排的二层小楼。
王永强的二叔王成民算了一笔账,当地每家人均1.7亩地,主要种植玉米和小麦,一个四口之家的年收入约为一万元。即便在当地再打几份工,全家的年收入也不会超过4万元。
“而村里只要出国打工的,年收入都得十多万。”吕家庄村原村支书郭仗京说。
时过境迁 出国首村转做“中介”
国外的高薪吸引着大批青壮年竞相出国打工。如今吕家庄全村3000多人,出国打工的就有500多人。在吕家庄的早期带动下,出国务工人员几乎遍及整个定州。
但出国务工也并非事事如意。
2013年,吕家庄村村民李兵军的长子在新加坡工地失足坠亡。一起出国务工的父子三人只回来了两人,“再不出去挣这个钱了。”
时过境迁,富起来的吕家庄人如今也逐渐向“中介”转型。
从29岁起,吕家庄村村民郭军强就在新加坡和阿联酋出国打工,除了每年一月的休息,其余时间都在国外。20年过去,郭军强家中的旧房变成了5间新房,去年10月还添置了一辆桑塔纳轿车,就连iPad mini平板电脑也是家中五口人手一个。
三年前,郭军强成为公司的项目经理。每年回家,他都会介绍一些村民去新加坡,并收取一定的费用。郭军强告诉《法制晚报》记者,类似“中介”全村约有三四个,几乎都是常年在出国打工并有一定级别的村民。吕家庄村村支书郭欣杰介绍,不仅限于吕家庄,自2000年后,这种“中介”就遍及十里八村。
而赵朋和王永强,正是通过这种途径得以出国务工。
定州市外派劳务服务中心主任胡全明介绍,定州有200多个村子都在出国劳务,遍及东南亚、非洲和欧美,且这一数字“只多不少”。
定州究竟有多少出国务工人员?定州市商务局对外经济贸易科的一位王姓工作人员表示,由于类似的“中介”均为村民间的单线联系,尚无确切数据。
苦候亲人 “落成灰也得看一眼”
茫茫夜色中,MH370仅飞行了38分钟,就在越南胡志明管制区失去了雷达信号。这架波音777客机之后又飞行了数小时,北京时间3月8日上午8时11分,它与卫星进行了一次通信,从此去向不明。
8日清晨,失联客机的消息迅速在电视和网络上沸腾。
自从老伴病逝之后,早起看电视已成为赵庆锋的习惯。早上7时许,CCTV-13的滚动播报让原本等待为孙子赵朋接风的他即刻警觉“孙子是不是就坐的这趟飞机?”他立即跑去向赵朋的父亲求证。
就在赵庆锋出门的当口,王永强18岁的堂妹因为在手机上看到了消息,急忙跑去问堂嫂“哥哥是几点的飞机?”
结果可想而知。
赵朋的父亲赵胜军放下手里正在切洗的蔬菜,揣着前几日卖玉米换来的钱匆匆赶往北京。
与此,王永强的父亲王建成起初被家人瞒着,但电视里的滚动播报终究让他获悉真相。55岁的他挣扎着从炕上下来,也顾不得缠身十年的病痛,在4位亲属的搀扶下直奔北京。
家人试图劝他回家等信,可他就是不肯“我儿子没了,就是死了落成灰也得看一眼呀。”
经过17天的漫长等待,终于,3月24日晚,马来西亚总理纳吉布宣布,失联航班坠毁于南印度洋。消息一出,位于北京丽都酒店的家属们哭成一片,多名家属当场昏厥,随后被担架抬出。
而早在此前,家属已预感不妙。
“我觉得没什么希望了,如果飞机落在陆地,早就被找到了。”客机失联第9天,赵庆锋已意识到孙子生还的可能性正在变小,他开始转而责怪最先提出让孙子出国打工的儿子赵胜军。
赵庆锋骂赵胜军“多挣就多花,少挣就少花,你非要叫他出国打工,这下可好!”
“怨我,怨我,你骂我吧!”赵胜军哽咽难言。
迫于生计 客机坠毁难撼出国打工热
MH370坠毁事件,让与赵朋一起在新加坡出国打工的朋友、安家庄村村民张晨光感到后怕。
因为连日关注客机失联,25岁的张晨光急得满嘴长泡。如果他将返家的行程提前3日,就会与朋友赵朋一样,成为MH370上的乘客。
事发后,他变更了由吉隆坡直飞北京的行程,而是从新加坡飞往广州,再由广州飞抵北京,最终乘高铁于3月11日抵达定州。
回到家乡的张晨光曾试图安慰赵朋的妻子,却又欲言又止,“怎么说啊,事情当时没结果,说节哀顺变也不行啊。”
因为新加坡合同到期,张晨光原打算在家待上两三个月,而后再度出国务工。与厄运擦身而过,让他心生后怕“我已经不准备出去了,挣那么多钱,还不如陪着老婆孩子。”
而在吕家庄村,村民郭军强仍在等待下一次的出国打工契机。
14公里外的定州市东亭镇东亭村,一位村民告诉《法制晚报》记者,他的儿子即将前往几内亚出国务工,尽管他十分清楚,32岁的本村村民么立飞就在失联航班上和定州共有8位失联乘客的事实。
就连王永强的二叔王成民早前也曾表示“即便王永强能平安回来,恐怕他还是得出国打工,因为待在家实在没有办法。”
原标题客机坠毁难撼河北定州出国潮:即便回来还得出国打工