“一辈子干好修车这件事”

　　主人公照片由赵佳庆摄

　　人物简介张俊凯，男，汉族。1980年3月出生，现任联勤保障部队某团修理技师，二级军士长。入伍20多年来，他紧贴练兵备战精心保障，熟练掌握10多种维修技能，革新10余项装备器材，先后参加九八抗洪、庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵保障等任务20余次，曾获全军士官优秀人才奖一等奖、军队科技进步三等奖，享受国务院政府特殊津贴，荣立一等功1次、二等功2次、三等功6次。

　　修理车间，一辆故障军车旁，挤满维修专业的学兵。人群中，一位老兵低着头，一双布满老茧的手忙碌着。

　　翻车头、上扳手，钻车底、下螺丝，跪姿、侧卧、仰卧动作灵活切换，为年轻学兵仔细讲解操作原理……一番熟练操作，故障车辆很快“起死回生”。老兵习惯性地用迷彩服袖管擦了一把脸上的汗水，脸庞上留下一道黑色污渍。

　　这位老兵，就是联勤保障部队某团修理技师张俊凯。

　　当修理工20多年，张俊凯修车修出了“名堂”。如今40岁的他，已经成长为一名二级军士长。回首军旅路，他说“修理工是铁骑的守护者，战场上必不可少的螺丝钉。修车，就是我一辈子的事业。”

　　1996年12月，张俊凯报名参军，后被分到驾驶员岗位。不久后的一次演训中，张俊凯驾驶的野战油料车发生故障，短时间内没能及时排障，贻误了战机。这次“败北”，让他下定决心转岗汽车维修。

　　为了钻研技术，张俊凯白天跟着师傅车前车后转，专挑脏活累活干；晚上捧着教材研究故障原因，掌握一项技术，就做一个，笔记记了十几本，教材翻破了十几本。

　　一次演练，运输车队出发前，一台车辆突然出现车身抖动、加速无力的情况，驾驶员找不出缘由，向张俊凯求援。

　　迅速赶到现场，张俊凯启动车辆，打开机箱盖，拿着一把长螺丝刀，把刀尖贴到发动机上，另一头贴着自己的耳朵。不到3分钟，他就找到了“病”因，并排除了故障。

　　20多年来，张俊凯熟练掌握10多种维修技能，经他手修理过的车型超过30种，车辆上万台次。

　　一个冬天，一场检验高寒地域野战保障能力的演练拉开序幕。战斗即将打响时，一辆运送弹药的车辆却打不着火。张俊凯一看，是机油因低温凝结成了“浆糊”。

　　“发动机因严寒而‘罢工’，何不给它装个‘起搏器’定时启动？”返回单位，张俊凯除了完成日常工作外，四处查阅资料，并请教专家教授，寻求破解之法。

　　终于，“汽车定时启动运转保温装置”在他手中诞生了。一年后，该装置荣获军队科技进步三等奖。此后，凭着一股钻劲，张俊凯攻克了一个又一个修理技术难关，先后革新10多项器材。

　　“抢修不是一个人的战斗，多教会几个人，就多一分保障打赢的底气。”如今张俊凯把更多的精力放在培养人才上。在他的帮带下，百余名维修骨干成长为“保障尖兵”。“只要能为打仗出力，我就一辈子干好修车这件事！”张俊凯说。（赖瑜鸿 付凯）